「黑豆的草除完了嗎？」晚餐後我問。

「除完了。」你說。

「除了多久？」我問。

「很多很多天。」你答。

走進田區的時候，已是早上9點。黑豆田區的草除得好乾淨，植株長得很有精神。田區安安靜靜，我站在田邊大喊：「洪─小─飽─！」無人應答。瞇著眼在陽光下搜尋農夫的身影，看見遠方的你蹲在邊側專心工作，整個人幾乎埋在深綠的黑豆植株叢中。

走下田，隨你的身影移動，才看見後方被群草圍攻的黑豆植株。越後面的草越長越狂野，你忙不迭割草、割草，竟渾然未覺我的存在。

我才明瞭前面整齊漂亮的黑豆田畦出自你的苦勞。也許是前日家族紛爭未息、也許是偌大的田區就你一人拚命努力，驀地覺得有些寂寥，長路漫漫無止盡。

時代在變，而今友善農法早已為民眾所知悉，但人們知道「當農夫很辛苦」和真的感同身受，根本是兩碼子事。田好大、草好多，你一個人這樣除草要除到什麼時候？白蘿蔔要拔、紅蘿蔔來不及疏苗、地瓜田裡老鼠猖獗、玉米大出又唯恐賣不出去……我沒看其他的田，只單單望向這黑豆田，便感一望無際。

想起你近日常說：「一個人種田好累……」我想不單指身體的疲勞，真正難熬的，是孤單。很久沒走下田裡的我，看到還有那麼多排的草……老天爺，只能這樣沒完沒了做下去嗎？ 沒有聰明一點的辦法嗎？ 要不別種那麼多了吧……

而你只是認真做、努力做，用一貫的毅力與耐性身體力行。我拍下你工作的樣子（你依舊渾然未覺），拿出提袋中切好的水果。直到我蹲到你身邊你才發現。抬頭、把耳機拿下、關掉手機音樂，看到冰冰涼涼的木瓜，那一刻你笑了。

眨眼間吃得精光。

PROFILE

劉崇鳳

鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些，她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷，卻因為這樣，生活才落地有聲。

更多內容請見《鄉間小路》2019年1月號